Silent-G（寂）乐队主唱丹牧（图片来源：市场报）

　　推开笨重的铁门，走下昏暗的楼梯，穿过长长的过道，一个6平方米的地下室——丹牧每天这样回到自己的住处。面对北京高额的房价，地下室似乎是他们这样的“漂族”唯一的选择。

　　地下室里的天空

　　丹牧个子娇小，天生一张娃娃脸，剃着光头，外表看起来怎么都不像24岁的人。丹牧是Silent-G（寂）乐队的主唱，是随Silent-G（寂）乐队组建人老罗从武汉到北京的。老罗在一家网站做音乐编辑，丹牧给他帮忙，两人一个月工资1000元，各得500元，这点钱租地下室都勉强。好不容易月工资涨到3000元了，那家网站却突然宣告倒闭。“多少回感觉自己快撑不下去了，想是不是该回家乡了？但一想到那样将前功尽弃，就又坚持了下来。”丹牧说。

　　地下室看不到蓝天，然而丹牧却拥有一片高远的天空，那就是Live house，那是丹牧和她的乐队振翅试飞的天空。

　　Livehouse是具备高质量音响效果的室内演出场馆，源于欧美，传至日本，这两年刚在北京流行。去Live house听音乐不必花高昂的门票，是公司年轻白领、大学生能够消费得起的艺术场所。懂音乐的驻京的老外，更常常光顾。丹牧和她的音乐，就是在Live house渐渐为人所知的。

　　丹牧和老罗组建的Silent-G（寂）是一个摇滾乐队，丹牧创作词曲，同时也是乐队主唱，老罗是吉它手兼乐队的编曲。丹牧和她的乐队已多次在Live house进行演出。前不久，他们刚刚结束在鼓楼“MAO Live house”和另两个乐队的联演。观众中已不乏Silent-G迷。

　　别样的天空向世界开放

　　丹牧在校读的是中文师范专业，没有太多乐理知识基础，艺术方面也没太深造诣。她大学一年级开始玩乐队，那时候音乐对于她纯粹是一种情绪宣泄。直到大三的某一天，丹牧认识了老罗，才意外发现两人在音乐上有太多共同语言，并在分歧与磨合中逐渐达成了共识。

　　“在创作音乐时，首先我头脑里会有一个画面，以此为背景来发展，并联想到某部电影的情节或许多画面。这样，音乐是流动的、抽象的，而画面是相对固定的、具体的，音乐就会因画面而更饱满。”丹牧这样阐述自己的创作思路。“很多电影对我都有启发，比如大卫林奇、贾木许、北野武等的电影配乐。像专辑里的那首《Lovemime》的竖琴编曲，有些久石让的影响，而《Daimon》则是表现老式恐怖电影的感觉。”将音乐与电影结合起来，赋予音乐以画面感，Silent-G（寂）乐队首张歌曲专辑——《Jack-in-a-box》给人如此别样的听觉感受。

　　听过丹牧乐队的音乐，有心的朋友还会发现，他们的音乐里包含了诸多独特的乐器声音，如日本太鼓、印度西塔琴等，有时还会加入中国民间的乐器如唢呐。丹牧在大学期间接触了各种各样的音乐，以国外乐队居多，比如Portishead就是她很喜欢的一支乐队。很多人感觉丹牧的音乐很“西化”，丹牧不否认。“做音乐保持开放的思维很重要，所以我们会吸收各种不同地域的音乐元素来丰富自己的音乐。”她说。

　　“要做有自己想法的音乐”

　　24岁的大学毕业生，谁不渴望一份稳定的工作？而丹牧选择了到异乡做音乐，而且是比较另类、个性的音乐。这是一条艰辛、冒险、注定寂寞的路。

　　“做这样的音乐，过这样的生活，决定我们成了社会的边缘人物。”丹牧耸了耸肩，渐渐收起脸上的微笑。丹牧的父母在她10岁那年离了婚，此后，她的世界就失去了很多原本应该得到的宠爱与重视。对丹牧来说，被他人和社会忽视让她特别敏感。比丹牧大9岁的老罗谈起自己也是一脸无奈：“现在我家人和亲戚就把我当废物一个。”

　　丹牧和她的乐队做的是非大众口味的音乐，只为懂他们的人创作。在主流社会看来，他们不务正业；在家长眼里，他们没有正当工作，自然是“废物”一个。

　　然而，如果你点击网上论坛，便会知道他们的音乐已得到了多少人的认可。现在，喜欢他们音乐的人越来越多。去年，香港某家公司曾有意包装丹牧的乐队，这是音乐人梦寐以求的事。总在酒吧和Livehouse演唱，不被大众接受，音乐人谁不想出唱片、参加巡演？只是最终，他们还是放弃了到手的机会。因为该公司对乐队的限制过多。用丹牧和老罗的话说：“我们要做有自己想法的音乐，而且要做就做不一样的！”

　　“我要勇敢地走下去”

　　丹牧是个很感性的女孩，“来北京之前，一直以为音乐是一种很纯粹自我的东西。当音乐不能糊口度日的时候，才明白一切都不再那么单纯。”

　　“对于未来，我内心感到不安。”丹牧说。与丹牧相同，生活压力以及国内乐队发展的现状和环境使老罗对于乐队的未来也做了最坏的准备。

　　也许希望总是在绝望中诞生。Live house舞台上，灯光昏暗迷离，一曲带有中世纪宗教色彩的《Anoia》，向台下的听众展示着一幅世界末日愚人舞蹈的画面。2006年8月，丹牧带着Silent-G（寂）乐队首张专辑《Jack-in-a-box》开始在北京的Live house等地方演唱。终于有公司愿意为他们代理发行唱片，能不让丹牧他们高兴吗？这支在地下室排练的乐队终于看到了天空向他们呈现出一抹曙色。

　　然而，丹牧十分清楚，对她的乐队来说，这才刚刚开始。今后的路依然很难，也许还很漫长。

　　“既然选择了自己喜欢的音乐路，既然想实现自我价值，我当然要勇敢地走下去。”生着一张娃娃脸的丹牧微笑着说。

　　专家点评

　　尤静波（音乐人，大学教师，北京现代音乐学院流行音乐研究所所长，中国大众音乐协会艺术考级委员会秘书长）：

　　对于Silent-G乐队，第一印象是他们的音乐素材很丰富，比如像《Anoia》中圣咏式的吟唱和中东的音乐色彩结合有特色；音色非常干净、织体非常清晰，比如《love mi me》中竖琴的基调舒服，黑管和拨弦配合也舒服。主唱丹牧很不错，声音很有表现力，但是高音区的混声运用能够再透彻一些就更完美。对于接受这种有点另类、有点个性的音乐，中国听众还需要一些时间。

　　实习生 曾妙龄